但是这辆车并没有停下来，只是稍微调整了一下路线

编译/友亚

在苹果内部，高管们称赞这次示威成功了。 测试表明，这些车辆的行驶与HD3D道路地图无关，许多朋友的自动驾驶汽车离不开它们。 Titan的项目经理们希望有一天能丢掉这些昂贵且无法扩展的高清地图，制造出一款真正的全自动驾驶汽车，不配备方向盘和踏板就能在世界上几乎任何地方行驶。 汽车的行为和乘客的安全完全由苹果负责。

景气不长。 两名参与该项目的相关人士表示，苹果测试车是改装后的雷克萨斯SUV，没有地图在硅谷总部附近的街道上行驶很难，有时会撞到路缘石，有时会无法正常通过十字路口。 据一位知情人士透露，今年早些时候，一辆测试车差点撞到一名过马路的慢跑者。

各种迹象都凸显出苹果汽车在安全方面面临着不小的挑战。 立案8年来，目标不断变化，负责人也频繁更换。 动荡的背后，软件问题比预想的更棘手，上市日期的不确定是高管出行的主要原因之一。

根据公开文件和一些自动驾驶汽车开发商的表态，这些公司在相关项目上总共花费了300多亿美元，但现在几乎没有收入。 这项技术还没有做好大规模运营的准备，大家似乎不知道还有多久才能商用。 为了让汽车预测周围的汽车自行车行人的移动，需要什么样的划时代技术也同样不为人知。 这也是人类司机面对自动驾驶汽车的一大挑战。

不过，特斯拉和一些传统车企通过自动巡航车道维护自动转向等部分自动驾驶功能每年已经能赚到数十亿美元。 由此可见，苹果汽车将芯片强加于全自动驾驶是严重的商业错误吗？

“库克基因”会使造车的基础不稳定吗？

Titan和MR的抬头项目面临着同样的问题。 库克和乔布斯的风格完全不同。 乔布斯深入产品设计，指明了方向，但库克和泰坦保持了一定的距离。 许多与会者表示，库克很少访问他在Titan加州的办公室。 一些前工作人员说，这是项目没有起色的一大原因。 因为Titan没有能够解释产品的领导者，所以战略频繁变化，成员们都疲惫不堪。 库克不想答应批量生产，让一些Titan干部感到沮丧。

Titan烧钱，每年成本超过10亿美元，但对苹果来说是九牛一毛，毕竟每年研发费用超过220亿美元。 Titan在这8年间，苹果花了4300多亿美元回购股票。 对此，苹果发言人拒绝置评。

向着“实体车”出港，一出发就内斗

8年来，泰坦四次变帅，各有不同的抱负。 2014年，就在Apple Watch上市之前，库克决定将业务触角伸向电动汽车。 当时，特斯拉卖车已经六年了，谷歌测试自动驾驶汽车已经五年了。 两位知情人士表示，从苹果的工程和设计实力来看，造车对库克来说应该很容易实现。

里奥是提坦的负责人，但并不经常“插手”。 大多数工作由扎德斯基负责。 后者是泰坦负责产品设计的副总裁。 扎耶德斯基是从福特汽车的机械工程师那里到达这个位置的。 他想带着苹果制造传统电动汽车，用更先进的“辅助驾驶”功能赶超特斯拉。 但是他的同事有更高的目标，比如全自动驾驶。 内斗源于此。

不到两年，苹果造车向多个方向发力。 当时，造车项目还只是“技术调查”，但苹果告诉员工，希望在2019年卖车。 扎德斯基还聘请了汽车业专家，设计门照明和内饰，并开始与零部件供应商合作。

Titan的一半员工来自苹果家电部门的其他团队，苹果希望用新的方法制造汽车。 那个工业设计小组提出了能否以玻璃材料为中心等过激的想法。

苹果希望开发属于苹果的汽车工程知识，不依靠行业几十年的经验，这一决定带来了巨大的挑战。 工程师们认为这是浪费时间。

改道软件以“汽车界的iPhone”为目标

更换领导人后，Titan也停止了上述汽车的开发，致力于全自动驾驶软件。

顺便说一下，7月中旬，艾比和苹果长达30年的合作关系结束了。

2016年，曼斯菲尔德终止与麦格纳斯特尔的合作时，苹果汽车的外观变成了类似宝马i3的紧凑型车。 但是，自动驾驶软件不知道什么时候能准备好。 许多Titan员工被调到了“自动驾驶测试车辆”部门或汽车主要零部件开发部门。

但这一目标后来发生了变化，将硅谷附近接送员工上下班的多条公交线路实现自动化。 最终，曼斯菲尔德中止了与大众的合作，放弃了制造实体巴士，转而专注于准备上述路线的测试车。

难以攻下绊脚石，“软件至上”战略搁浅了

此时的苹果公司已经陷入了“示威”。 团队投入自动驾驶软件的开发，向高管进行演示。 但两名参与软件开发的人士表示，无法扩展软件或添加功能。

但是曼斯菲尔德对Titan的指导能力有限。 据相关人士透露，他曾是芯片工程师，但在自动驾驶软件和汽车方面没有经验，只给出了总体方向。 曼斯菲尔德这次还只是兼职回苹果，最终目标是为泰坦找一个全职的领导者。

知难而退，重新钻研实体车

2018年，曼斯菲尔德终于找到了这个人。 道格？ 赛场。 菲尔德曾任苹果Mac硬件工程副总裁，在特斯拉工作了5年，参与了模型3的设计，并监督了生产。

苹果做了车，软件还不成熟。

Titan的经理们倾向于使用深度学习作为解决自动驾驶软件问题的方法。 苹果硅业务负责人约翰尼？ 慢速帮助苹果制造了定制芯片——代号“Tinos”，用于训练深度学习模型，以便苹果的自动驾驶软件能够识别物体和交通标志。

于是，在第三个负责人的带领下，Titan开始拥抱深度学习。

苹果程序员根据感知软件检测到的内容，手动编码汽车应该遵循的规则。 该方法风险较高，涉及利用深度学习识别人类驾驶方式模式，确定上述规则，生成汽车行驶路径。 专家表示，该方法尚未得到验证，可能需要处理大量数据才能获得所有可能的规则。

2019年，苹果挖掘了令人尊敬的深度学习研究员好法罗。 他曾在谷歌工作。 在Titan的“预测和路线计划”软件中引入了深度学习。 2020年，苹果又指派在谷歌工作的AI总监詹南多雷亚执导道格？ 场地和三角网项目凸显了对深度学习的重视。

并不是所有的Titan成员都为此感到惊讶。 为了完成这次演示，苹果工程师花了很长时间，使用激光雷达等传感器，彻底“整理”了这条路线。 但据相关人士透露，这辆车不能偏离默认路线。 自动驾驶软件出了故障，还是需要人类司机来接手。

苹果car的“落地”很远

在第三个舵手的带领下，Titan迎来了稳定发展期。 一些前员工认为，苹果很可能在菲尔德任期内成功开发并发布了汽车。 但2021年9月，菲尔德宣布辞职，回到福特，担任先进技术和嵌入式软件的负责人。 两位相关人士表示，菲尔德和扎德斯基一样，很难从苹果高层得到关于量产的承诺。 他能理解，但不知道苹果的自动驾驶软件什么时候能准备好。

在菲尔德辞职之前，负责传感器的里昂和负责安全运营的杰米这两个田联高级管理层离开了吗？ 韦德。 菲尔德辞职后，至少还有其他三名田联干部辞职。 另外，也有中层的人退休。 这引起了人们对苹果能否继续开发汽车的怀疑。

你要任命苹果老将凯文吗？ 林奇是菲尔德的继承人，林奇以前负责苹果的软件。 今年5月，研究员古德法罗告诉团队他将辞去苹果公司的职务。 因为公司要求员工回到办公室。

苹果汽车的物理设计还在继续。 一位知情人士表示，设计师艾比告诉Titan团队，重点应该是车辆的独特设计，而不是隐藏传感器。 现在设计的特点是四个座位全部面向车内，以便乘客可以相互对话。 有像大众甲壳虫一样的拱形屋顶。

Titan的员工们正在讨论如何改造新的自动驾驶汽车才能让苹果决定版本，最早实现明年的出发目标。

“慢跑者事件”

有迹象表明苹果的自动驾驶软件还不成熟。 苹果向加州监管机构提交的数据显示，取消高清地图给测试车辆带来了很多问题。 在测试车上，人类保安员需要频繁交接车辆。 今年第一季度，一辆苹果测试车以每小时15英里的速度行驶，差点撞到一名在没有标志的人行横道上过马路的慢跑者。 苹果的自动驾驶软件将慢跑的人识别为“静止物体”，并将其重新分类为“静止的人”，最终成功识别为“工作的行人”。 这一切，前后不到一秒。

但是这辆车并没有停下来，只是稍微调整了一下路线。 据一位知情人士透露，保安在最后一刻踩了紧急刹车，车在离行人几英尺远的地方停下来。

因此，苹果暂停了测试，调查了这起所谓的“慢跑者事件”。 解决识别问题并将特定的人行横道添加到地图数据库后，几天后重新开始测试。